首页» 北广人物» 百味

精彩内容

 

  斯蒂芬·金是美国历史上最著名的惊悚小说之王、畅销书作家,他每部作品的版税都逾千万美元,32岁时就成为亿万富翁,几乎每部作品都被改编成影视剧。

 

艰难时光中相依相随

 

  斯蒂芬和妻子相识在一个美好的季节。那是初夏的一天,22岁的斯蒂芬·金和几个同学在缅因州立大学学校书店后面的草坪吃午饭,一个女孩的笑声吸引了他的注意:“我不相信一个大学女生会发出那样美妙、无所畏惧的笑声。”他以为她是“当地比萨连锁店里一个爱读书的女招待,那天下午不用上班”。顺着笑声望去,塔碧莎·斯普鲁斯进入了他的视线。当时的塔碧莎,染着红头发,有一双漂亮的长腿。塔碧莎对频频看着她微笑的斯蒂芬也报以微笑,随后两人相识并迅速陷入热恋。
  交往一年多,两人举行了简单的婚礼。斯蒂芬考取了缅因州立大学教育学院的教师执照,但因无法获得教职,只好在新富兰克林的洗衣房找了一份工作。塔碧莎也在甜甜圈店打工挣钱。两人赚的钱只够勉强维持生计。而相继到来的三个孩子,让这个小家庭更加窘迫,捉襟见肘。
  一个星期天的下午,女儿娜奥米发烧了。“她烧得很烫,像块小火炭一样靠在我胸膛上。”斯蒂芬写道。女儿急需当时流行的退烧药阿莫西林药水,可询问过阿莫西林的价格后,夫妻俩搜遍全身,也凑不够为女儿买药的钱,只好抱着女儿艰难地穿过街道回家。即使时时在破产、全家将流浪街头的边缘挣扎,塔碧莎也从未对丈夫有一句怨言和牢骚,也没有一丝对丈夫写作能力的质疑。除了打工,塔碧莎还承担了绝大部分照顾孩子的责任和家务,以便为斯蒂芬腾出更多的时间写作。斯蒂芬利用在洗衣房上班的间隙写作,下班后伏在出租屋的小桌前写作,塔碧莎小心地将孩子们安顿好,免得他们的吵闹让他分心。正是这份全然的相信,让斯蒂芬扛过了写作之初无人问津的孤独。后来,回想起塔碧莎在这段艰难时光中沉默而顽强的坚守,斯蒂芬写道:“我太太起到了非常关键的作用。如果她曾经透露出否认的意思,我想我的这份心肯定早就失了大半。可塔碧莎从来没有过一句怀疑的话,她的支持始终不改。”

 

她从垃圾桶中抢救出手稿

 

  1972年的一天,斯蒂芬正在洗衣房工作,脑海突然浮现出一个故事雏形,学生时代认识的一名女同学唤起了他的创作灵感。斯蒂芬下班后就心急火燎地赶回家,投入写作中。但写了几天后,他发现在这部以高中女生为主角的小说中,自己对故事需要涉及的女生生活细节异常陌生,这导致小说无法推进。他感觉力不从心,反复权衡后,决定放弃,将手稿一股脑扔进了垃圾桶。
  第二天,斯蒂芬下班回家,看见塔碧莎拿着那几页他扔进垃圾桶的稿纸。塔碧莎小心翼翼地抹平纸团,拂掉灰尘,安安静静地读着故事。斯蒂芬焦急地等待妻子的反应,渴望获得塔碧莎的认可。读完故事,塔碧莎对斯蒂芬说:“这个故事很有料。”她郑重地看着丈夫的眼睛:“我真的这么觉得。”在塔碧莎的鼓励下,斯蒂芬重新投入这部小说的写作。塔碧莎为丈夫细致地讲解了许多高中女生的生活细节,这些后来都变成了故事的一部分。小说很快写完,斯蒂芬将小说取名《魔女嘉莉》。
  1973年5月的一天,塔碧莎带孩子们回娘家,斯蒂芬独自在家写作。厨房墙上的电话响了,是出版公司打来的。《魔女嘉莉》的简装本版权卖了40万美元。按照协议,斯蒂芬夫妇能得20万美元。突如其来的好消息,让斯蒂芬激动不已,恨不得立刻和妻子分享。他疯了一般打电话到岳母家,他要在第一时间让塔碧莎知道这件事,他要告诉塔碧莎,他们有钱了,不会再在穷困中煎熬了,不会再为孩子们的玩具、医药费担忧了。他还想告诉塔碧莎,她不用再去甜甜圈店打工,忍受酒鬼的骚扰了。但斯蒂芬电话打过去时,塔碧莎已经带着孩子们离开娘家了。斯蒂芬在房里走来走去,“天大的好消息来了,可没人分享,我都快爆炸了,我浑身都在颤抖。”最后斯蒂芬打定主意,要为他深爱的塔碧莎买一件“奢侈大胆”的礼物。他冲出房间,跑到附近唯一一家开着的商店,翻遍整个商店,找到店里最贵的商品——吹风机。他高兴得像个孩子,想象着塔碧莎看到礼物的惊喜模样。

 

将丈夫从生死边缘拖回

 

  《魔女嘉莉》卖出230万册,大获成功后,斯蒂芬的写作变得日益顺畅,一跃成为美国著名的畅销书作家,年收入在百万美元以上。孩子们逐年长大,塔碧莎依然冷静有序地维持着生活的正常运转,确保丈夫无后顾之忧,能全身心写作。
  但此时的斯蒂芬开始扮演双重角色,一方面是功成名就的作家,另一方面,他自学生时代就染上的酒瘾,此时因为写作的焦虑和压力全面爆发。斯蒂芬变成了严重的酒精依赖者,一个晚上能喝掉一整箱灌装啤酒,甚至不喝光家里的酒就不上床睡觉,“在我饮酒的最后五年,我都是以同样的仪式结束夜间的活动:我得把冰箱里剩下的所有啤酒统统倒进下水道里才去睡。否则,我躺在床上,酒就会叫我,直到我起床再喝一罐,然后再来一罐,又来一罐……”
  与此同时,斯蒂芬还染上了毒品,他偷偷吸食可卡因、安定,甚至偷饮家里的漱口水。他将毒品藏在书房里,写作时随时取用。孩子们只知道父亲爱喝酒,却不知道他已酗酒吸毒到了疯狂的地步。在写作《林中异形》时,斯蒂芬的状态是:“经常工作到半夜,心脏狂跳到每分钟一百三十次,鼻子里塞着棉球,堵住因为吸食可卡因导致的流血。”
  塔碧莎默默观察着丈夫,她从来不是一个爱唠叨的妻子,结婚多年来,她对丈夫无论生活还是工作,一向都给予充分的尊重。但这次,她心痛不已。塔碧莎组织了一个由朋友和家人组成的干预群,将从斯蒂芬书房搜罗出的东西倒在客厅地毯上,啤酒罐、瓶装可卡因、塑料袋装可卡因、安定药片……让斯蒂芬在亲人面前隐藏的一面全然暴露,击溃他的伪装。塔碧莎召开家庭会议,当着三个孩子的面讨论他们的父亲“生不如死的生活”。塔碧莎知道,这虽然残酷,但要成功戒酒戒毒,是非常困难的事,必须让所有家庭成员了解真相,形成统一战线。戒酒戒毒已不是斯蒂芬自己的事,而是全家人都要闯过去的难关。斯蒂芬终于意识到自己的放纵和危险,最终决定,即使因为戒酒戒毒而导致灵感丧失无法写作,也在所不惜,“我宁愿放弃写作,也要保住婚姻家庭,看着孩子们长大成人。”
  两年后,斯蒂芬成功戒酒戒毒。他的写作没有因此停顿,继续保持高产和畅销。2003年,在美国文学杰出贡献奖的颁奖典礼上,斯蒂芬致辞的绝大部分篇幅都表达了对塔碧莎的爱与深情。他深深明白,没有塔碧莎,就没有他的成功。在自传里,斯蒂芬深情地写道,塔碧莎的爱与支持,“是生活中我难得能够坦然接受的一件好礼。每当我看到有人将处女作献给妻子(或丈夫)的时候,我总会面露微笑,想:有人理解这感受。写作是一种孤独的工作,有人相信你,对你至关重要。”
 

其他文章

TOP