首页» 北广人物» 新闻

精彩内容

  2018年11月13日,东半球的傍晚,武侠泰斗金庸的葬礼在香港殡仪馆举行,大侠远去。几乎同时,一辆救护车冲上好莱坞山,急速赶往最近的医院。数小时后,噩耗传出:美国漫画界元老、95岁的漫威之父斯坦·李,离开了我们。

  

  “拥有宇宙”的人,如愿离开

  美国队长、钢铁侠、蜘蛛侠、黑豹……这些人物都出自斯坦·李的笔下。斯坦·李一个人就创造了数百个超级英雄,占漫威所有人物的九成以上;他的漫画在75个以上的国家以25种不同语言出版,发行了20亿册以上;最重要的是,他让漫画从幼稚的儿童读物,升级为有内涵的成人童话。

  各种社交媒体一片哀声,无数粉丝泣不成声,不敢相信。铁杆粉丝穿上cos服,去斯坦·李的手印前缅怀他。饰演过斯坦·李笔下角色的明星们纷纷表示哀悼,感谢他给自己带来的一切;几十年的死对头DC也发文,称斯坦·李改变了漫画。但是,斯坦·李享年95岁,还是世界上唯一“拥有宇宙”的人,这辈子,值得。更重要的是,早日离世是他自己的心愿。“别为我哭泣,我要去见我爱了70年的完美女孩了。”很多人大概都不知道,如果没有那位完美女孩,就不会有漫威宇宙了。

 

  好姐夫是老板,给“主编”位置

  斯坦·李原名叫斯坦·李·马丁·利伯(Stanley Martin Lieber),1922年12月28日出生于曼哈顿,犹太裔,父母是罗马尼亚移民,还有个小9岁的弟弟。幼年居住在贫困的布朗克斯区,跟弟弟挤一张小床,而父母只能睡沙发床,还要因为付不起房租而不停搬家。

  16岁的小斯坦·李进入了表姐夫成立的“及时漫画”公司做助理,主要是做一些给画师续墨水、削铅笔的工作。这家漫画工作室就是大名鼎鼎的漫威的前身。而他这位姐夫,是个好人(人家就叫Goodman)。

  在家靠父母,出门靠姐夫。“好人”姐夫在斯坦·李18岁的时候给了他一个“不可能的任务”:在公司人员大变动的生死关口,小伙子你能顶住主编的岗位吗?年轻的斯坦·李临危受命,正式开始了自己的漫画创作人生涯。但一年后的1942年,随着美国全面卷入二战,斯坦·李也应征入伍,成为一名通信兵。那时他怀揣《美国队长》,心中装满了荣誉与牺牲。随着战争结束,无所事事的失落与空虚席卷了美国人民,也包括年轻的斯坦·李。更要命的是,当时的高层认为社会上青少年犯罪和一系列打打杀杀都是拜这些暗黑漫画所赐。那年代的漫画确实开始走向黑暗和血腥,也算是一种大众战后创伤心理的体现吧。

  漫画业开始整顿,“漫画准则管理局”应运而生。上世纪50年代,漫画读者几年内减少了四分之三,连“心有猛虎”的斯坦·李都只能整天写些鸡汤,窝窝囊囊保饭碗了。

  

  一见钟情,当天求婚,恩爱70年

  1947年,25岁的他打完二战退役,回到纽约继续画儿童漫画。表哥给他介绍相亲,“我想了想,自己一穷二白,好在靓仔,就去了。”表哥给他介绍的姑娘叫贝蒂,在一家帽子店做模特。那天,斯坦·李按着地址找过去,接下来发生的事,就像段誉见到王语嫣:

  “年轻的时候,我一直在勾画梦中的完美女孩。”

  “推开门的那一刻,我就见到了她。”

  她说:“你好,我是乔安,是这家店的模特。有什么能帮您的?”

  斯坦·李脱口而出:“我爱上你了。”

  总之,斯坦·李没有遇见相亲对象,带了这个乔安姑娘去吃午餐。两人一见钟情,在午餐上,斯坦·李就对她求婚了。此时的斯坦·李虽然已经画过《美国队长》,但这在当时只是本儿童漫画。乔安是个坚定的英国女孩,并不嫌弃他,反而觉得他很有才气。两人于1947年12月5日结婚,对彼此十分忠贞,延绵70年。二人都热爱文艺,婚后幸福美满,整天从诗词歌赋谈到人生哲学。

  

  打算退出,告别作一炮而红

  但斯坦·李正在一步步陷入人生的瓶颈中:他热爱文学,梦想创作出伟大的小说,却为了糊口天天画小孩漫画。

  上世纪60年代的美漫十分幼稚,超级英雄们形象都很完美,然后整天打怪兽。其实,斯坦·李就是个笔名,他想把真名留来创作伟大的文学作品。

  “为什么文学和电影中可以表现复杂的人性,而漫画的情节却那么幼稚!”

  感到厌倦的斯坦·李准备辞职,改行去做文字工作。

  “如果莎士比亚和米开朗基罗合作画漫画,没有人会说他们的东西幼稚。”

  乔安告诉他,重要的不是载体,而是故事内涵:“反正你也不想干了,退出前,为什么不创作一部让自己满意的漫画?”于是,被称为“世界上最伟大的漫画”的《神奇四侠》诞生了。漫画中的四个超级英雄都有缺点,他们会嫉妒、暴躁、没安全感,最后靠团结战胜了对手。

  “好真实哦!跟其他漫画里的个个完美的英雄一点都不一样!”正是这些缺点和失败,拉近了超级英雄和普通人的距离,于是大卖。从此,斯坦·李进入事业上升期,开始一帆风顺。

  洛杉矶时报评论,斯坦·李是以“个性”而不是“权力”为特点创造超级英雄。“蜘蛛侠总是担心约不到女孩,让读者看到超级英雄也有人性弱点……”就连一直坚持完美人设儿童漫画风格的巨头DC,都低头向他学习。

  这并不是他改革漫画的终点。乔安和他都认为,作品必须言之有物。于是,斯坦·李不只画超人打怪兽,还开始加入严肃的时事议题。原本被认为是“儿童娱乐”的超级英雄漫画,读者年龄逐渐上升。洛杉矶时报评论,“他推动了漫画审查的界限。”

  漫画大赚特赚,斯坦·李成为了亿万富翁,和乔安过着快乐的生活。

  

  有钱不任性,玩票秀恩爱

  斯坦·李有钱了,可他没有变花心,和乔安几乎每晚都会喝杯马提尼。记者问他要如何处置亿万家产,他说:“当然是存在银行里,给老婆花!”

  上个世纪90年代开始,漫威开始拍摄电影,于是老爷子开始疯狂客串。不但自己客串,他还带着太太一起来,玩票秀恩爱。截止至今年,他是全美全角色历史最高票房演员。平生参演电影39部,共创造总票房约510亿人民币。

  斯坦·李开心: “观众为什么要来看漫威的电影?就是为了来看我啊!”

  太太也客串过他的电影,配过音,还出了个官方角色,乔安·李。斯坦·李表示,这是他最爱的女角色,至于最喜爱的男角色:“当然是钢铁侠啦,我们一样聪明靓仔又多金,还有个美丽的天才太太!”

  两人的婚姻持续了70年,整天在公开场合秀恩爱,可有时也会吵下架。

  一次,乔安砸坏了斯坦·李写蜘蛛侠和神奇四侠时用过的打字机。“我能怎么样?她是我老婆,我都是她的,打我都可以,打字机算什么。”

  爱情甜美如此,但也有结束的时候。

  去年7月,斯坦·李的妻子因中风离世,享年93岁。太太去世时,斯坦·李就在身边。此后他的桌上就一直摆着亡妻的肖像。妻子离世后,斯坦·李就像丢了魂一样,整个人恍恍惚惚。

  

  “英雄”一世,难躲一地鸡毛

  斯坦·李的婚姻堪称伉俪楷模,两人一直相亲相爱,但遗憾也是显而易见的:出生仅三天就夭折的二女儿,以及67岁还未婚的骨灰级啃老族大女儿。

  大女儿一辈子没个正经工作,每个月信用卡开支却有2万至4万美元,稍有不顺心就跟爸爸歇斯底里、大呼小叫。其实按照斯坦·李5千至7千万的财产,外加每年约一百万美元的版权分账,养这么个讨债鬼也不是大事儿,但拿不到钱就对父母拳打脚踢,还纠结了一群人(有合作伙伴、监护人、律师),整天想着榨干老爷子。

  斯坦·李一度曾委托律师去起诉几人对女儿产生不良影响(千错万错,我宝贝闺女一定没错),但几天后就突然跟律师翻脸,争吵之激烈把警察都招来了。但女儿跟她的几个狐朋狗友还是在母亲去世后迅速取得了老李子的“监护权”,换掉了几十年的管家、秘书,一切私人会面都要在“监督”下进行。最可恶的是,前经纪人不仅偷偷转移他的财产,甚至买通他身边的护士,偷偷为老李子抽血……

  这一年中,斯坦·李多次传出患病消息,包括肺炎和视力问题。先是被诬性骚扰护士,又和前经纪人翻脸,更曾被两名男子持枪抢劫。还有媒体曝出,斯坦·李的女儿因为觊觎财产而控制虐待他。他多次辟谣,说女儿对自己很好,几乎所有人都知道是假话。但是又能怎么办呢?她毕竟是自己和乔安的女儿。甚至有公司伙同护士,偷了斯坦·李的血液拿去卖。95岁老人的血液被稀释后制成墨水签名,印在漫画上,一本五百美元。

  荒唐的事情,让媒体们感慨英雄迟暮:

  “斯坦·李被对待得像监狱里的犯人。他需要一位超级英雄!”

  可斯坦·李自己只想随爱妻而去。记者曾问他是否害怕死亡,他回答:

  “完全不。我不想在亲朋去世后还好好地活着,这对我来说太煎熬了。”他终于如愿摆脱了痛苦的肉体束缚,去往天堂见他的爱妻。

  

  感谢造梦者,创造了美好童话

  漫威官网的讣告第一段,刊登了他的自述:

  “我曾因自己是个漫画家而感到羞耻,因为别人都在建楼行医。但之后我逐渐意识到,娱乐是人们生活中最重要的事情之一。

  “所以现在我觉得,如果你能娱乐到别人,你就是在做一件好事。”

  “漫画就是成年人的童话”,斯坦·李说,“正是我的太太,让我创造了漫威,成为今天的自己。”

  感谢造梦者,创造了漫威这个美好的童话。

  据Insdaily 等整理

其他文章

TOP