首页» 北广人物» 真情

精彩内容

江南

  2012年11月6日上午10点,河南省巩义市人民医院抢救室内,医生正在对姜瑞芳进行抢救。抢救室外,患者的丈夫张文和两个儿子焦急地等待着……
  两个小时后,医生出来将一张诊断单交给张文,并告诉他们:“病人患多灶性肌无力肺功能失调症,已失去语言、行动,乃至呼吸的能力,以后只能靠呼吸机维生了。”

 

老妻的生命只剩喘息:拼尽全力让你活着

 

  时年53岁的姜瑞芳是河南省高速公路管理站巩义段退休职工,丈夫张文时年58岁,原是巩义陶瓷厂车间主任,已退休。事发当天,姜瑞芳正在公路边帮助做绿化,突然呼吸急促,摔倒昏迷,工友们将她送进了医院……
姜瑞芳是高中毕业生,读中学时就喜欢写诗,工作后也没有放下这个爱好。为给妻子解闷,张文一闲下来就会拿来名人诗集给妻子朗诵。
  2013年4月的一天,张文正在给妻子按摩,按着按着,他发现妻子的腹部鼓了起来,她似乎正在努力地吸着气。张文每次按下去的时候,虽然她的唇齿没明显的动作,但通过口腔和鼻腔的共振,竟然发出“嗡嗡”声。张文由疑惑转为惊喜:“瑞芳,你是不是想说‘痒’?”姜瑞芳轻轻地点了下头。张文激动地把这一发现告诉了医生,医生要他坚持下去。这时,他又想起了以前曾在电视里看过腹语艺术家的表演,妻子会学会“腹语”吗?
  此后,张文开始逐字按照妻子口鼻气息的发音特点,练习腹部挤压,让妻子发出独特的声音。这样艰苦训练了半个多月。一天,张文仍像往常一样按压时,姜瑞芳竟吐出两个悠长的字,虽然含糊但已听真切:“张……文……”妻子用腹语唤出了他的名字,张文喜极而泣:“瑞芳,以后我们可以聊天了!”

 

“腹语诗”为生活注入惊喜

 

  半年后,姜瑞芳已经可以张大嘴巴,借助腹腔吐出的气息吐字说话了,只是每一个字间隔有十几秒时间,而且需要张文结合口型来辨别她说的是什么字。一次,张文给妻子喂完午饭,姜瑞芳又用腹语艰难地说道:“谢……谢……老……公……”张文握着她的手,眼泪滚滚而下。在张文和妻子共同努力下,独创出了仅有他们能听懂的腹语,犹如诗人在朗诵,悠长而有韵律:“以前只会喘气……像木偶……现在学会说话……能跟你、跟孩子交流,我多惊喜……活下去有了勇气……”张文赶紧用笔记录下来,一字一字地跟她核对,他惊喜地发现这竟然是一首诗,他取名叫《惊喜》。他哽咽着朗诵起来,姜瑞芳泪流满面。张文说:“以后你就用腹语写诗,我来记录。”姜瑞芳深呼了一口气:“好!”
  为了探寻妻子能用腹语说话的秘密,张文特意向医生请教。医生解释说,正常人通过嘴唇、牙齿带动气管肌肉挤压声带振动发声,而姜瑞芳是借助呼吸机吸气,将气息聚集在腹腔内,再吐气传送到声带发生振动发出腹语。但因为她的呼吸系统无法工作,每发一个声都会让她感到憋闷、气促,很痛苦。
  张文陷入了两难的境地。此后,当妻子想用腹语写诗时,他就把钢笔和本子放进抽屉里,说:“你要休息,每说一个字,都会让你很痛苦。”姜瑞芳睁大眼睛,眼泪喷涌。接下来,张文喂她饭她不吃,就是闭着眼睛,谁也不看,跟她说话她也没有反应,只有眼泪不时从眼角流出来。张文意识到这是妻子在向自己“抗议”,当他提出要继续为她记录诗歌时,姜瑞芳终于睁开眼睛,也有了食欲。
  白天,张文照顾妻子,两儿子和儿媳轮流送中饭,替换他回去休息。晚上,张文值夜。医院不准在房间里做饭,有时姜瑞芳半夜肚子饿了,张文就悄悄地把电饭煲拿出来给她煮点粥。为了防止被查房的护士发现,夫妻俩“协同作战”,姜瑞芳负责观察门口的动静,听到脚步声,就发声“报警”,张文立刻用纸盒将电饭煲遮住。老夫老妻经常会为这种一起“历险”而开心不已。
  姜瑞芳随后用腹语写下了第二首诗《花开了》:“就是这两棵野菊花……在驿外断桥边,在凄风苦雨中,在风和日丽里……这就是我们的世界……只要我们的手,紧牵在河畔……”她脸上有了生的欢乐,张文心里也有了一种说不出的喜悦。
  2014年5月,姜瑞芳患上了失眠症,深更半夜她依然睁大眼睛看着天花板。她无法翻身,只能左右不停地搖头,烦躁地呜咽。看着妻子难受的样子,张文心疼之余,又启发妻子说:“瑞芳,写诗吧,说不定可以治好失眠症。”姜瑞芳听从了丈夫的劝说,经过酝酿,用腹语吟出了《看人间》:“眼睛闭不上……如何进入梦乡……留恋你的皱纹……布满额头……让我闭眼去天堂……不要再留下心伤……”张文边记录边流泪。发泄了内心的情感,姜瑞芳竟慢慢地入睡了。此后,她的失眠症有了明显的好转,她用腹语对丈夫说:“现在能写诗,活得也有意思了,还有好老公陪我,我知足了。”张文欣慰地笑了。

 

200首“腹语诗”爱无止境

 

  2016年2月3日,姜瑞芳的心肺功能已接近衰竭,她自己也似乎意识到了“生命进入倒计时”,她用腹语慌乱地问丈夫:“什么情况?别瞒我。”
  张文安慰妻子:“医生要给你调整用药,没事。”姜瑞芳提出想回家看看,她已有3年没有回家了。医生不同意,姜瑞芳的身体抵抗力极低,即便有呼吸机器随行,也很容易引发呼吸系统致命的感染。当夜凌晨时分,姜瑞芳向丈夫提出:“我怕没时间了,想写一首诗留给你们。”张文赶紧拿出纸笔准备记录。也许姜瑞芳已预感到了将要永别,她的情绪波动很大,吐气时多次停顿,口中发出“呜呜”的悲鸣声,还不停地摇头,每说出一个字,都要用尽全部的力气,看到她的样子,张文心痛得也快要窒息了。张文用力抱住妻子的头,抚摸着她浮肿的面庞,并深情地吻了一下,等她情绪略微平静,再继续记录、核对,平时只需一小时,这次却足足花了两个半小时,才完整地记下了这首用生命苦吟出来的《永远》:“在冰冷的世界里……我还要为你写诗……让生命的爱河……一直流淌……直到永逝……”
  写完这首诗,姜瑞芳就昏睡了过去,仿佛一生的力气都用完了。张文默默地读着妻子这首用生命写就的诗,抚摸着妻子的额头,泪流满面。在去世前的3天里,姜瑞芳还要用她最后的力量,写下她与人世告别的一首诗《为你活着》。这首诗有100多个字,姜瑞芳用了整整3天时间才念完。当张文记录完最后一个字时,他把妻子的头搂在了怀里。
  2016年2月10日下午,57岁的姜瑞芳带着对家人的爱、愧疚和不舍,辞别了人世。痛苦和忧伤之际,张文就会拿出笔记本,诵读妻子留下来的、用她的生命和爱写成的腹语诗,4年时间里,妻子留下的腹语诗竟有200首之多。每晚睡觉前,他都要读几首妻子的腹语诗才能慢慢睡去。2016年11月,张文又萌生将妻子的腹语诗出版的想法,他要让她以另一种方式“活”在人间。他把妻子的诗打印成册,四处奔走散发,感动了许多人。上海漓江出版社的编辑看到后很感动,当即决定从姜瑞芳的腹语遗诗中精选出100首出版,诗集的名字就叫《为你活着》。在诗集的扉页上,是姜瑞芳用腹语创作的《旅程》:
  “这里是所有幸福的起点,这里将画上最完美的句点。生命不能久远,却亮丽乍放,呼吸的美妙,那是花开的声音,爱在呢喃。多希望这是永恒……”

其他文章

TOP